Big Rock N' Roll - Pensou em rock, pensou Big Rock!: Album Reviews: Culture Wars

Foto: Divulgação

Refrões de estádio e sentimentos à flor da pele: o Culture Wars entrega seu grande álbum

Por: Mayara Abreu

Agradecimento: HQ Music

Depois de anos soltando singles que já vinham desenhando um caminho muito claro, o Culture Wars finalmente entrega seu cartão de visitas definitivo com Don’t Speak. E o que o álbum prova não é que a banda quer reinventar o rock, é que eles entendem exatamente o que estão fazendo dentro dele.

O Culture Wars nunca escondeu suas referências. Tem aquela ambição de arena que lembra o Oasis, guitarras com DNA noventista que remetem ao The Strokes, crescendos emocionais que piscam para o U2 e uma certa intensidade dramática que ecoa Kings of Leon. Mas influência nunca foi problema quando existe verdade. E aqui, existe.

A faixa-título abre o disco sem explosão imediata. “Don’t Speak” cresce aos poucos, quase contida, como se estivesse segurando algo maior que ainda não pode sair. É um começo mais introspectivo do que épico e isso diz muito. O Culture Wars prefere construir atmosfera antes de entregar catarse. Nem sempre funciona com impacto total, mas deixa claro que a proposta é emocional, não apenas grandiosa.

“Bittersweet” afina esse discurso. A música trabalha aquela sensação quase química de saber que algo faz mal, mas ainda assim não conseguir escapar. Existe um conflito constante entre lucidez e impulso ao longo do álbum e essa faixa deixa isso explícito. É suave na superfície, mas inquieta por dentro.

Então vem “Typical Ways”. E aqui o Culture Wars mostra por que já vinha chamando tanta atenção nos singles. É refrão de estádio, é verso confessional, é aquela mistura de vulnerabilidade com força que funciona ao vivo e no fone. A ironia da letra, acusar o outro de estar preso aos próprios padrões enquanto o narrador faz exatamente o mesmo, dá profundidade a uma música que poderia ser apenas mais um hit de indie rock expansivo. Não é.

“It Hurts” é outro momento alto. Tem energia, tem dinâmica, tem uma interpretação vocal que sustenta o peso da narrativa. A música fala sobre dor com uma estranha dose de prazer, aquele tipo de sofrimento que a gente insiste em revisitar. É intensa sem ser exagerada, dramática sem perder elegância.

Mas é em “(Tokyo.)” que o disco encontra seu ponto mais vulnerável. Aqui não existe cinismo, não existe jogo de culpa dividido. Existe só ausência. Existe saudade crua. A construção é cuidadosa, o refrão chega como quem não quer, mas quando vem, acerta em cheio. É o tipo de música que não precisa gritar para ser enorme. E talvez seja justamente por isso que seja uma das mais fortes do álbum.

Na segunda metade, o Culture Wars mantém a consistência. “Heaven” aposta em entrega vocal e tensão física, quase palpável. “Wasting My Time” veste um ciclo tóxico com roupa de hino ensolarado e essa contradição funciona muito bem. “Miley” traz uma textura mais oitentista, enquanto “In the Morning” desacelera para um momento mais íntimo, quase frágil.

“cortisol” tenta trazer uma abordagem mais conceitual ao falar das reações químicas do corpo como metáfora emocional. A ideia é boa, contemporânea, mas a execução não atinge o mesmo nível de impacto das melhores faixas. Ainda assim, mostra uma banda tentando expandir sua própria linguagem.

O encerramento com “Lies” é simbólico. É a faixa mais direta, mais crua, quase como um registro de onde tudo começou. Colocá-la no final parece um gesto consciente: lembrar o caminho percorrido e fechar o ciclo com simplicidade.

No fim das contas, Don’t Speak não quer mudar o rumo do rock alternativo. Ele quer reafirmar que ainda existe espaço para guitarras grandes, refrões catárticos e letras que falam sobre reconhecer seus próprios erros, mesmo quando você continua cometendo todos eles.

O Culture Wars entrega um álbum coeso, emocionalmente honesto e com ambição na medida certa.